Гари Ромен - Воздушные Змеи



Ромен Гари
Воздушные змеи
Перевод французского Е. Штофф
Во славу памяти
Глава I
В наши дни маленький музей творений Амбруаза Флери - не более чем
скромное развлечение для посещающих городок Клери туристов. Большинство
посетителей отправляется туда, пообедав в "Прелестном уголке", который
единодушно воспевается во всех французских путеводителях как одна из
главных достопримечательностей. Путеводители все же упоминают о наличии
музея, давая пометку: "Рекомендуем посетить". В пяти залах собрана большая
часть работ моего дяди, переживших войну, оккупацию, освободительные бои -
все тяжести и превратности судьбы, выпавшие на долю нашего народа.
Воздушные змеи всех стран рождены народной фантазией; это всегда
придает им некоторую наивность. Воздушные змеи Амбруаза Флери не являются
исключением из правила - даже на его последних творениях, созданных в
старости, лежит этот отпечаток душевной свежести и чистоты. Музей не
закрывает своих дверей, несмотря на слабый интерес публики и скромность
получаемых от муниципалитета средств: он слишком связан с нашей историей.
Но большую часть времени его залы пустуют, ибо мы переживаем эпоху, когда
французам хочется скорее забыть прошлое, чем вспоминать.
Лучшая фотография Амбруаза Флери висит у входа в музей. Он стоит в
форме сельского почтальона - кепи, мундир, грубые башмаки, кожаная сумка на
животе - между воздушным змеем в виде божьей коровки и змеем, изображающим
Гамбетту1, чьи голова и туловище образуют баллон и корзину воздушного
шара, на котором он совершил свой знаменитый перелет во время осады Парижа.
Существует и множество других фотографий человека, которого долго называли
"тронутым почтальоном из Клери", поскольку некоторые посетители мастерской
в Ла-Мотт снимали его ради смеха. Мой дядя охотно соглашался сниматься. Он
не боялся выглядеть смешным и не жаловался на прозвища "тронутый почтальон"
или "тихий чудак", и если даже знал, что местные жители зовут его
"помешанный старик Флери", то, казалось, видел в этом скорее знак уважения,
чем презрения. В тридцатые годы, когда известность дяди начала расти,
хозяину "Прелестного уголка" Марселену Дюпра пришло в голову напечатать
почтовые открытки с изображением моего опекуна в форме среди его воздушных
змеев с надписью: "Клери. Знаменитый сельский почтальон Амбруаз Флери и его
воздушные змеи". К сожалению, все эти открытки черно-белые и не передают
веселой яркости воздушных змеев. Не передают они и добродушной улыбки
старого нормандца, как бы подмигивающего небу.
Мой отец был убит во время Первой мировой войны; вскоре после этого
умерла и мать. Война стоила жизни и второму из трех братьев Флери, Роберу.
Мой дядя Амбруаз вернулся с войны, раненный в грудь. Должен добавить для
ясности, что мой прадед Антуан погиб на баррикадах во времена Коммуны, и
думаю, что этот эпизод нашего прошлого и, особенно, двойное упоминание
фамилии Флери на памятниках погибшим в Клери сыграли решающую роль в жизни
моего опекуна. Он стал совсем другим человеком, чем до войны 1914 - 1918
годов, - тогда о нем говорили в округе, что он легко кидается в драку. Люди
удивлялись, что бывший солдат, награжденный медалью, никогда не упускает
случая высказать пацифистские взгляды, защищает уклоняющихся от военной
службы по нравственным соображениям и протестует против всех видов насилия
с огнем во взгляде - возможно, это был отблеск огня, горящего у могилы
Неизвестного солдата. По внешности он совсем не походил на мягкого
человека. Воле



Назад


8844